Guardo fuori dal finestrino. Al solito, finché posso, scelgo di volare col naso rivolto sulle nuvole. A tirarmi per la giacca, e rimettermi davanti a un altro tipo di specchio, è un bambino di cinque anni, minacciosamente chiacchierone che mi siede accanto. Somiglia alla mamma, che ha una voce dalla giovane e dolce intonazione romana.

Insieme proviamo a vincere la paura dell’aereo. Lei del volo, lui del rumore del motore, io del decollo. Anche se ormai sono un ex fifone e col bambino posso permettermi di anticipare le manovre del pilota.

Ci rilassiamo. Scrivo. Intanto il racconto de “Il brutto anatroccolo” è già alla terza replica. “In effetti è proprio una bella favola”, dice la mamma, con tutta la complicità e l’amore che questo aereo può imbarcare. So che entrambi avrebbero una bella storia da raccontarmi, la loro. Ma pudicamente taccio.

Il piccolo si addormenta coi piedi puntati sulle mie gambe. Guardo la mano materna che scende dolcemente tra i suoi capelli. Mi volto a fissare fuori dal finestrino. Il cielo di Cork è intasato di nuvole. Siamo a terra e non ce ne accorgiamo.

Oggi il parco che circonda la metro è loro. Già tutti i giorni non parla italiano. Ma questo è pomeriggio di picnic e gita fuori porta, dunque ci si arrangia dove capita.

Se ne stanno seduti su una piccola striscia di cemento messa lì a contenere un’aiuola. Fra brandelli di freepress, cicche e quello che resta di manifesti elettorali.

È tutto apparecchiato con calma. Zaini, buste della spesa una bottiglia d’aranciata da discount che spunta dalla pavimentazione, una forchetta di plastica animata in un piatto di plastica.

È un 25 aprile extracomunitario, di visi tranquilli e di tante origini. L’aiuola li separa da un condomio, dalle voci romane di un giardino in piena digestione.

Un picnic semplice, col silenzio della dignità. Non pare tanto diverso da quelli che vivevo una trentina di anni fa. Quando non esistevano i parchi e le riserve (o se esistevano a saperlo erano in pochi) e un pezzo di campagna ai bordi della città di allora bastava e avanzava.

Passo davanti a queste cinque persone, e con me tutti quelli che vanno alla metro. Ma a loro non doveva importare, se hanno deciso di piantare le tende sul mattonato invece che ai bordi della pista di pattinaggio, decisamente più riparata.

La mia gita fuori porta non c’è. Ma sale in superfice. In un mulinello che confonde quelle vissute e quelle che mi pare siano ancora a portata di mano. E già che ci sono, m’inganno (ma farei prima a dire m’affliggo) pure a specchiarmi in un gorgo che mette il naso nella vita altrui.

La mia gita fuori porta è un aereo che atterra in Irlanda. Una fuga, ne sono consapevole. A vivere tre giorni che sembrano tanto naturali. In realtà solo un artificiale pacco regalo, che almeno ho incartato con cura.
Artificiale, a meno di allungare un passo che, se allontano gli occhi dal mulinello, mi sembra ormai di conoscere.

L’unghia del pollice ha una forma tondeggiante. E una lunghezza più che accettabile per una ragazza che, si vede, per la manicure preferisce i denti. Anche le altre dita, lunghe, hanno unghie che non incontrano troppo spesso le forbicine.

Siamo stretti nella metro delle 19, moderatamente. Ci penso, mentre tento di nascondere le mie, di unghie. Alle quali ultimamente non do respiro, potandole con avidità. Ma risparmiando almeno il sangue. Ultimamente, però, ho perso un po’ di decente geometricità in questo esercizio di ansia, nervosismo, insicurezza.

Ci stiamo sorreggendo allo stesso apposito sostegno (come recita il burocratese dei mezzi pubblici), quando in quelle unghie e poi nelle dita, rivedo un aspetto familiare. Mani che tagliano la verdura da gettare in padella, tengono una sigaretta, dominano i pensieri su una tastiera. Tutto mi riporta al volo di quelle dita. Tranne che loro non ci sono più. Né ci sono più le mie a intrecciarsi.

A volte sembra di vivere due vite. Quella rifiutata in cui continuo a vedermi sempre meglio. Quella che mi ritrovo, in cui tutto è orizzonte e il problema è solo prendere una direzione.

Non sono sane. Entrambe. Le vedo bene, entrambe. Ma alla fine non sto in nessuna delle due.

“Tu mi piaci più di quanto io piaccia a te”. Una constatazione serena, alleggerita per una volta dalle provocazioni che solitamente è abituata a mettere in scena.

Se devo essere sincero, non ricordo neanche la risposta. Anche se spargo le lenzuola di vari “è complicato, troppo complicato”. Non fuggo, non attacco. Mi abbandono, sparso, come i vestiti, sul materasso.

“Tu sei ancora innamorato”. È quello che penso anche io. Lo dico in giro. Ora però lo sento tutto, di nuovo, l’amore. Di nuovo c’è anche che non mi pare di essere stato costretto a ripassare dal via.

Ma forse ho solo gettato dadi che non erano i miei. Perché ora la polvere s’è diradata e vedo tutte le macerie. Sono molte di più, o solo più pesanti, di quelle che ho spostato finora.

Stamattina, complici percorsi mentali e professionali molto poco tortuosi, ho voglia di sentire i Velvet Underground. È lunedì, ma suona grigio come una domenica mattina. Come le nuvole, che si ammucchiano in un calendario sballato e zeppo di simboli.

Sunday morning, praise the dawning
Its just a restless feeling by my side
Early dawning, sunday morning
Its just the wasted years so close behind

Watch out, the worlds behind you
Theres always someone around you who will call
Its nothing at all

Sunday morning and Im falling
Ive got a feeling I dont want to know
Early dawning, sunday morning
Its all the streets you crossed, not so long ago

Watch out, the worlds behind you
Theres always someone around you who will call
Its nothing at all

Watch out, the worlds behind you
Theres always someone around you who will call
Its nothing at all

Sunday morning
Sunday morning
Sunday morning

(Velvet Underground – Sunday morning)
(PS: il video realizzato da questo utente di YouTube è uno di quei luoghi dove una volta nella vita credo che tutti vorrebbero posare lo zaino in terra).

I carciofi non mi sono mai piaciuti. Colpa della loro forma, vagamente inquietante. Cosa mangi: una pianta, un fiore? Boh. Non l’ho mai capito. Colpa del Cynar, forse, che avrò annusato da bambino e mi ha lasciato una strana sensazione. Per fortuna, da grande, in tema di aperitivi o amari mi sono rifatto. Anche a tavola, quando, da buon romano, ho cominciato a dare un senso al carciofo e alla sua personalità.

Questione di personalità, dunque. Lo comprendo ora che ho imparato a cucinarlo. Anche se magari c’è qualcuno che “amorevolmente” ritiene la mia cucina roba “da ospedale”. Prima di metterlo sul fuoco, il carciofo va pulito, nel profondo. La prima volta fu sorprendente. Mi pareva di buttare via tutto. Ci ripenso, ora, mentre sento di dover alleggerire la vita. Con il cuore che si lancia eppure vorrebbe restare.

Fra ricordi e proiezioni, mi dico: “reductio ad unum”. Che, se avessi studiato filosofia, al liceo, saprei anche di cosa parlo. Ma al prof, assai illuminato, piaceva discutere in classe, raramente interrogava. Così, bastava dare una scorsa alle pagine ed essere tra i più attivi la mattina in cui si aprivano le disquisizioni. Principio didattico più aperto e filosofico non ce n’era, peccato non mi abbia lasciato nulla della materia. Mentre l’estrema libertà di un’occasione del genere l’ho capita quando era finita anche l’università.

Ora, la mia reductio ad unum è liberarmi di ogni peso che ho voluto caricarmi addosso. Di ogni sovrastruttura (altro termine filosofico di cui so il giusto, ma non di più) che pensavo avrebbe sostenuto la mia persona, e invece è stato soltanto un impedimento. A forza di accumulare, e di pensare che mi avrebbero fatto bene, le sovrastrutture si sono sostituite a me. E hanno scelto. Di fatto, non scegliendo.

E’ tempo di tornare a sé, che è una bella cosa e anche molto. In fondo, è come pulire un carciofo. Devi tenere solo la parte tenera e buona.

“Ma tu sogni? Cosa sogni?”. La tenaglia fra la mia ex compagna e il mio omeopata non era casuale. Prima di tutto era anche il suo omeopata e l’aveva abituata a mettersi in ascolto profondo del corpo e delle emozioni. Lei che in fatto di sensibilità era la creatura più libera che esiste. Poi lui sapeva, anche senza sapere. La sua mail, il suo sms arriva sempre al momento giusto. E qualcos’altro sapeva da altri, perché a volte il giuramento di Ippocrate ha maglie un po’ larghe.

Io in effetti non sognavo. Da un po’. “È grave?”, rispondevo alla mia compagna, con la solita curiosità fiduciosa (persa solo quando la questione sogni sembrava diventata essenziale nella mia esistenza e nel nostro rapporto) con cui ador(av)o confrontarmi con lei. Curioso di ascoltare una spiegazione che svolazzava ra discipline orientali, psicanalisi e antropologia.

Almeno, con l’omeopata potevo rifugiarmi nei topoi notturni: l’ascensore che traballa, quello che va in orizzontale invece che in verticale, la guerra civile, gli alieni, la morte violenta a causa della guerra civile o degli alieni. Insomma, il protagonista de “La guerra dei mondi”, ma senza lieto fine.

In effetti era vero. Avevo smesso di sognare, né sapevo da quando. Colpa di digestioni perfette, colpa di una vita serena alla quale credevo con la solita convinta sincerità, ma a volte omettendo un entusiasmo che imprigionavo in testa. O colpa solo del sonno mancante.

I pochi sogni erano leggeri come coriandoli, ma a differenza dei coriandoli non si fermavano in qualche angolo a ricordare il passaggio del Carnevale. I brandelli svanivano, fra il tempo di raggiungere la cucina e chiudere meccanicamente la moka e quello di portare il profumo di caffé e una confezione di yogurt a una donna (e alla sua bambina), ancora assonnate.

Ora sogno. Sogno di morire, come al solito. Faccio sogni nuovi. E sogno di fare l’amore. Sogno la donna che ho amato e che sono convinto di amare ancora. L’altra notte passeggiavamo per un crinale che sembrava la salita del Pincio, ma era colorata di fiori. Io salivo su un muro, conteneva un prato di cui ancora sento il profumo. La invitavo a salire. A lei e la bambina. Da lì vedevo un orizzonte diverso.

Alla fine ho voglia di parlare con te. Alla fine mi ritrovo a dialogare silenziosamente con te. E non capisco se è una malattia o è solo naturale. Bisogno, piacere o solo deviazione.

Qui la vita sembra banale. Un po’ è come arrivare in una secca. C’è il lato di mare che ho lasciato e dove ritornerei. È un’acqua che conosco e sono certo di saper ancora esplorare. Mi attrae come l’altro mare, esattamente all’opposto. A me piace nuotare. E lì so che starò bene. Dove trovo le forze col mio corpo, tutto sommato secco ma panciuto, dove trovo il fiato nonostante le sigarette, non lo so.

La forza è nelle prossime bracciate. La secca ha l’aspetto di tutto ciò che è noto, di abitudine ma di significati che disegnerei di forme nuove in questo cielo indeciso, come un Paese che con stanca volontà arriva ancora al seggio elettorale. Dove le facciate del quartiere Africano si disinteressano dei propri colori e aspettano che lo smog torni a dar loro il solito aspetto di fumo, tanto adatto all’anarchia da studente fuori sede che lo abita.

Ciò che è sano per me lo so, e tu sei ciò che paralizza, serenamente. Ciò che è sano per te lo sai, e io sono ciò che paralizza, nel dolore. Ciò che noi potremmo essere è ormai solo una luce proiettata di illusioni, quella di ridurre tutto a una unità felice. Un animale che tengo in vita in cattività, una vita senza forma che nutro in provetta, una pianta stufa della sua terra a cui continuo a dare acqua. Una follia. Sembra bella, sembra lucida.

“I did it”, dici tu, quando riesci a fare una cosa. Ti auguro di riuscire a fare tutto quello che desideri. Buon compleanno.

Rivedo Marco, dopo che ci siamo salutati in lacrime, all’aeroporto di Los Angeles. Praticamente non mi riconosce. Me lo aspettavo, nonostante siano passati poco più di dieci giorni. Io per lui sono quello che dormiva nel soggiorno di casa, quello con cui giocava e guardava la tv. Ora, sono una delle troppe facce che parlano una lingua rumorosa, diversa (anche se è la stessa che ascolta dal padre ogni giorno) in una casa che non è sua.

Il momento più difficile della giornata sembra essere la scelta del regalo per i suoi due anni. Mi fido di mia madre e puntiamo sull’abbigliamento. Scelgo un paio di pantaloni verdi, con i tasconi, di quel verde militare che a me piace tanto. Una t-shirt in tinta. Una felpa a righe, sempre col mio verde dominante, perché se sei americano la felpa è la tua divisa. Già che siamo, il pacchetto viene completato da un paio di calzini e da un cappellino a zuccotto di cotone. Inutile aggiungere dettagli sul colore. Fingo distacco e calo gli occhiali da sole sul naso. Nascondo gli occhi umidi.

Marco spegne le sue due candeline. Ci prende gusto. “Again”. E tutti a riaccenderle, perché lui possa soffiare, ancora una volta e molte di più. Poi affonda il dito nella panna. Ci prende gusto, anche della torta. “More”. Quando gliela tolgono da sotto il naso. E lui può passare ancora nel bianco la mano piena. Assisto alla scena, scegliendo un angolo. Sorriso e amarezza appoggiati a una parete.

Curioso, ma forse non è un caso che tutto succeda in una stanza in cui ho visto crescere i miei due cugini più grandi e dove sono cresciuto anche io. Famiglia, infanzia, adolescenza, ancora famiglia. Tutto ciò che mi ha incantato, catturato e paralizzato, quando ormai dovevo essere uomo.

Guardo Marco, gli occhi celesti, i capelli biondi e il viso impiastrato di panna. E’ tutto così normale. Un giorno ho scelto di non viverlo. E ora sono solo uno spettatore.

Sentivo la spinta che premeva sotto pelle per lanciarti nella direzione che sceglierai. Per la prima volta, sentivo la tua energia. Viva, forse ancora ingolfata, più probabilmente costretta da luoghi e situazioni troppo domestiche.

Questa l’hanno scritta per me. In un certo senso, sono parole d’amore. Forse. Ma non è più il tempo di farne l’esegesi. Perché chi le ha scritte, stava solo confermando che quell’amore non c’è più.

Ora tocca a me rinascere. Per ora nasce solo un blog. Sarà segreto. Stavolta mi tolgo dalla testa di scrivere per un pubblico. Vado a nascere da solo, quasi in uno stato selvatico. Non è il mio. Ma è quello che cerco ora.

Si comincia da Morrissey. E’ un pezzo dalla mia vita. Questo lo salvo.

At last I am born
Historians note
I am finally born
I once used to chase affection withdrawn
But now I just sit back and yawn
Because I am born, born, born
“Look at me now
From difficult child
to spectral hand to Claude Brasseur
Oh blah blah blah…”
At last I am born
Vulgarians know
I am finally born
I once thought that time accentuates despair
But now I don’t actually care
Because I am born, born, born
“Look at me now
From difficult child
To spectral hand to Claude Brasseur
Oh blah blah blah…”
At last I am born
At last I am born
Living the one true free life born
I once thought I had numerous reasons to cry
And I did, but I don’t anymore
Because I am born, born, born
At last I am born
At last I am born
It took me a long, long time
But now I am born
I once was a mess of guilt because of the flesh
It’s remarkable what you can learn
Once you are born, born, born
Born, born, born
Born, born, born

Morrissey – At Last I Am Born